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Para Adele y Ettore,  
que saben ver las maravillas del mundo.

Para Gabriele, que intenta explicarlas.





Y donde no hay vino no hay amor
ni tienen placer alguno los mortales.

Eurípides, Las bacantes
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1

Milán, otoño de 1882

E n diciembre, el jardín botánico de Brera es un esplendor en poten-

cia, una pura promesa. Desde su banco, junto a la ventana, Davide 

observa la arboleda despojada, los arbustos raleados de rosas y camelias, 

el tronco desnudo de las glicinas, los estanques de riego llenos de agua 

de lluvia. Este lugar, engarzado como una joya entre los muros de la 

ciudad, no siempre fue un jardín ornamental: hace tres siglos, cuando 

el edificio albergaba un convento, los jesuitas lo usaban para cultivar 

hortalizas y plantas medicinales. Al muchacho casi le parece poder ver a 

los venerables padres inclinados sobre los parterres, arrancando malezas, 

removiendo la tierra, regando y lustrando sus tesoros botánicos con la 

misma devoción con que se rezan las oraciones. Cítricos, romero, anís, 

menta, genciana: aquellos hombres sabios y laboriosos conocían los 

secretos que encierran las plantas, y se los transmitían desde tiempos 

inmemoriales de padre a padre, de hermano a hermano.
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Sin duda era el Señor quien infundía los principios medicinales y 

las esencias aromáticas en frutos, hojas, semillas y raíces; sin duda era 

bajo su bendición que los frailes manipulaban aquellos dones dentro 

de los laboratorios de herboristería y extraían todo tipo de remedios 

para curar los cuerpos mortales. Pero quién sabe si era también Él, 

o el Maligno, quien les sugería que aquellos mismos ingredientes, 

macerados en alcohol y pasados a barriles y alambiques, podían con-

vertirse en destilados y licores finos, solaz del paladar y panacea del  

espíritu. 

—¡Psssst!

Un codazo de Edoardo Brambilla le recuerda a Davide que está 

dentro del aula. Con un gesto del mentón, su compañero de banco 

le indica una gran mancha de tinta que ha caído, de la pluma que 

tiene en la mano, al cuaderno. Davide intenta a toda prisa contenerla 

con un pañuelo, pero el daño ya es irrecuperable. En el silencio del 

recinto, el ruido del papel rasgado parece el estruendo de una tor-

menta. Mientras desde la cátedra el profesor de Literatura mira por 

encima de sus anteojos, buscando en vano la causa de la perturbación 

entre los alumnos inclinados sobre su tarea, Davide estruja la hoja 

con presteza y vuelve a hundir la nariz en el segundo libro de la  

Eneida. 

Ergo age, care pater, cervici imponere nostrae; 

ipse subibo umeris nec me labor iste gravabit.	

Recupera el plumín, lo sumerge con cautela en el tintero y traza 

la traducción sobre la página inmaculada: 
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Venga, amado padre, échate a mi cuello:

yo mismo te portaré sobre mis hombros, y este trabajo no 

será para mí un peso.

Quo res cumque cadent...1

El silencio vuelve a interrumpirse cuando alguien golpea a la 

puerta. Algunas cabezas se levantan de los pupitres y el profesor pro-

nuncia un contrariado: “Adelante”. Con deferencia, un mensajero 

aparece en el umbral. 

—Disculpe, profesor, esperan al señor Campari en el patio.

Las veintiocho cabezas de la clase se dan vuelta hacia Davide al 

mismo tiempo.

—¿Qué pasa? —pregunta él, mientras se queda sentado. Los modos 

extrañamente afables de aquel hombre lo ponen en guardia, le parece 

captar algo de compasión en su sonrisa afectada. 

—Vamos, muchacho, toma tus cosas. Tenemos que irnos. 

Sin preguntar más, Davide se levanta y lo sigue por los corredores 

del edificio hasta el patio de ingreso, donde lo espera Maruchèt, el 

criado con cara de africano. Ese joven de tez morena y físico imponente 

está desde siempre al servicio de la familia Campari, pero su excep-

cional aparición en el claustro del liceo tiene ahora algo de lúgubre 

y alarmante. Vestido con un abrigo negro, parece una mancha oscura 

entre las líneas blancas de la columnata, una presencia fuera de lugar, 

un error.  Sus entrañas le gritan que se detenga, que borre todo, pero 

los pies avanzan hacia él. Cuando están frente a frente, Maruchèt saca 

1.  Eneida, 2, 707-709. Trad. de Francisco García Jurado. Se refiere al pasaje en que 
Eneas carga sobre sus hombros a su padre, Anquises, para salvarlo del incendio de 
Troya. “Pase lo que pase”. (N. de T.)
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una mano del abrigo y la apoya pesadamente sobre su hombro. Luego 

solo le dice en dialecto lombardo: “Tu padre”.

El trayecto desde Brera hasta la Galería Vittorio Emanuele II lo hacen 

casi corriendo.

—Lo encontramos en el piso, blanco como un papel, ay, Virgencita. 

Tu madre ya llamó al médico, tendría que haber llegado —le explica 

el criado.

El Café Campari, en la esquina entre la Galería y la plaza del 

Duomo, está insólitamente cerrado. Algunos clientes, sorprendidos 

por la inesperada situación, todavía esperan junto a la entrada, en me-

dio de un clima de reciente desgracia. Algunos habitués reconocen a  

Davide, lo saludan con torpeza. Él apura el paso, cruza el portón de 

la casa, algunos metros más adelante, y sube al entrepiso saltando los 

escalones de dos en dos, mientras Maruchèt se detiene abajo a retomar 

el aliento y maldecir.

Entra en la casa como una tromba y cruza el vestíbulo llamando 

a su madre a los gritos, pero quien le sale al paso es Antonietta, su 

hermana mayor. Bajo la cabellera rojiza, su rostro habitualmente ex-

presivo ahora parece de mármol.

—Mamá está con el médico —le dice, retorciendo un pañuelito 

empapado en lágrimas. Tomándolo de la mano, lo acompaña al salón, 

donde Eva, Giuseppe y Guido ya están reunidos y esperan.

Media hora más tarde, el diagnóstico del médico les cae como 

un hachazo: ataque al corazón. Después de acompañar al doctor hasta 

la puerta, agradeciéndole por haber ido tan rápido, Letizia vuelve al 

salón. Es una mujer menuda pero no frágil, a quien una formidable 
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cabellera pelirroja aleja forzosamente del anonimato. Se sienta en el  

sillón de terciopelo, entre sus cinco hijos, que ya la superaron en al-

tura —todos menos el último, que tiene diez años— pero no por eso 

la hacen parecer pequeña.

—Se va a salvar —dice, mirándolos uno por uno en la penumbra 

de la habitación, a duras penas iluminada por el fuego de la chime-

nea—. Su padre es fuerte, tiene la coraza dura, pero hay que rezar y 

tener fe. Mucha en Dios, y un poco también en la ciencia.

Pero solo Guido, que todavía es un niño, cree en esa mentira. 

Antonietta ya es una mujer, tiene veintidós años; Eva y Giuseppe son 

solo un poco más jóvenes que ella: los tres han vivido lo suficiente 

como para saber lo que sucederá. Davide los mira palidecer, se da 

cuenta de que ha comprendido y se descubre, de pronto, ya adulto.

Esa noche no consigue conciliar el sueño. En la oscuridad, los sonidos 

de la casa le llegan amplificados: los ronquidos de Guido en la cama de  

al lado; las voces de su madre y sus otros hermanos, también ellos 

dormidos, más allá de las delgadas paredes; hasta el deslizamiento del 

gusano que devora la madera. Se pone de costado, se gira de nuevo, 

intenta contar hasta cien. Llega a cuarenta y se levanta de un salto.

La habitación al final del pasillo está iluminada por la tenue luz 

de una vela. Davide camina descalzo, tanteando la pared, y se asoma al 

umbral. En la penumbra, bajo las mantas, se recorta la inconfundible 

silueta de su padre, ese cuerpo redondo y fornido del que siempre se 

había sentido orgulloso: “Me hice a mí mismo, y me hice bien grande”.

Entra y se sienta junto a la cabecera. El rostro familiar le parece 

de pronto marchito, como si todos los dolores y el trabajo de una 
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vida se le hubieran grabado de golpe. Intenta visualizarlo más joven, 

recuperar alguna imagen lejana, pero se da cuenta de que tiene la 

memoria nublada.

Cuando él nació, hace quince años, la familia recién se había mu-

dado a la Galería, y Gaspare trabajaba día y noche para encaminar el 

Café. De sus primeros años, Davide recuerda muy bien el sonido de la 

falda de su madre rozando las mesas del local, el cabello rojo brillante, 

los dedos tamborileando sobre la caja y aquella sonrisa especial, que 

presentaba puntualmente a los clientes junto con la cuenta. Pero no 

ha conservado casi nada de su padre. Gaspare estaba siempre en el 

sótano preparando licores, mezclando, destilando y embotellando. Una 

presencia fantasmagórica, subterránea e inasible: estaba ahí, en alguna 

parte bajo el piso, pero no se lo podía ver. 

“Papa está trabajando, cuidado con ir a molestarlo”, le advertía 

Letizia, mientras lo sentaba en un banquito demasiado alto como para 

que pudiera bajarse solo. Él balanceaba las piernas y se ponía a mirar 

el vaivén de los clientes: caballeros elegantes y prolijos empleados, 

aristócratas enjoyadas y señoritas demasiado maquilladas, compañías 

alegres y clientes solitarios acudían a las mesas y al mostrador del bar, 

todos presa de una sed inexplicable. Para aplacarla hacía falta probar 

incontables especialidades de la casa: elixir larga vida, esencia de rhum, 

licor rosado superfino, leche de vieja, doble crema de cacao a la vainilla, 

fernet licor contra la fiebre, vermífugo, tónico calefactor, anticolérico. 

De tanto escuchar a los camareros pronunciar esos nombres, Davide los 

había aprendido como una plegaria. Pero el nombre que escuchaba con 

más frecuencia, en todas las bocas y a toda hora, era el bitter al estilo 

de Holanda, al que muchos ya llamaban simplemente bitter Campari. 

Ese líquido rojo sangre era para el niño la prueba más tangi-

ble de la existencia de su padre. Imaginaba que encerraba la esencia 
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misma del hombre: una bebida que llevaba su nombre y que —estaba  

convencido— debería exprimirse directamente de su enorme cuerpo, 

allá en el subsuelo.

Todos los clientes lo pedían y lo tomaban, y a medida que vacia-

ban los vasos sus humores se amplificaban y alteraban: quien estaba 

feliz se alegraba; quien estaba triste se entristecía más todavía, aunque 

también podía ocurrir que un tímido tomara coraje y que un desven-

turado se riera de sus propias desgracias. Sin importar lo que buscaran, 

siempre salían satisfechos de lo que hallaban en el altar de Gaspare 

y, tras haber absorbido su linfa en abundancia, se iban agradecidos y  

regenerados, como fieles al terminar un rito. “Nos vemos pronto, 

Carotolin”, le decían a Letizia, homenajeando su cabello como de 

zanahoria, cuando pasaban por la caja a dejar su óbolo. Y volvían, una 

y otra vez. Davide no sabía entonces muchas cosas, pero algo había 

entendido: que su padre tenía un don, un secreto que les gustaba a  

todos.

En el silencio de la habitación, un jadeo seco, una respiración trabajosa. 

Davide se sacude el entumecimiento y ve que su padre se agita en la 

cama, buscando aire. Se apura a levantarlo y le acomoda los almoha-

dones detrás de la espalda. 

—Papá.

Gaspare tiene los ojos abiertos, pero no lo ve, tantea en la oscu-

ridad. Instintivamente, Davide le aferra la mano. Si pudiera, lo sacaría 

del abismo en el que parece haberse hundido. Intenta orientarlo con 

su voz:

—Papá, estoy aquí.
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“Vuelve, no te vayas”, quisiera decirle. Había venido para ha-

blarle, para decirle cosas importantes, como “perdóname” o “te per-

dono”, pero no está seguro ya de tener el tiempo suficiente o el  

coraje.

Finalmente, en las pupilas del hombre vuelve a encenderse un 

destello. Gira hacia la presencia que tiene al lado, la enfoca.

—Davide… 

La voz es un hilo tenue.

—Aquí estoy, papá.

El muchacho se inclina, solícito, y acerca el oído a los labios de su 

padre para escuchar. Bastaría con una palabra suya para tranquilizarlo, 

para barrer las otras —ásperas, rabiosas— que se dijeron hace poco, 

y para compensar aquellas que no dijeron en toda una vida. Incluso 

un pedido o una orden estarían bien, algo que le demuestre que aún 

tiene valor para su padre. Ergo age, care pater: está dispuesto a cargar a 

su padre sobre los hombros. Pero Gaspare respira con mucha dificultad 

y, con la mirada en el vacío, murmura: 

—Ve a llamar a tu madre.

Algunos minutos después, Letizia está junto al moribundo. Giuseppe 

sale a toda prisa a buscar al sacerdote, mientras fuera de la habitación 

Antonietta y Eva rezan sentadas en un banco, con sus largas trenzas 

dispersas sobre una manta de lana. Davide está con ellas, apoyado 

contra la pared, y se mira los pies descalzos, fríos como pedazos de 

hielo. De pronto, del otro lado de la puerta llegan algunos ruidos, hay 

movimiento. Se escucha la voz de Letizia que llama a Gaspare, que 

sofoca un lamento. Luego, un silencio atroz.
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Como salido de la nada, Guido aparece al final del pasillo. Está 

en camisón, con el pelo castaño dorado aplastado sobre la frente y el 

rostro todavía hinchado por el sueño.

—¿Qué hacen todos aquí?

Davide no se anima a responder, pero extiende un brazo para 

atraerlo hacia sí. El niño se aprieta a su lado y se pone a llorar en 

silencio. Ahora sí, él también ha comprendido.


