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Para Adele y Ettore,
que saben ver las maravillas del mundo.

Para Gabriele, que intenta explicarlas.
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Y donde no hay vino no hay amor

ni tienen placer alguno los mortales.

Euripides, Las bacantes






Milan, otono de 1882

E n diciembre, el jardin botanico de Brera es un esplendor en poten-
cia, una pura promesa. Desde su banco, junto a la ventana, Davide
observa la arboleda despojada, los arbustos raleados de rosas y camelias,
el tronco desnudo de las glicinas, los estanques de riego llenos de agua
de lluvia. Este lugar, engarzado como una joya entre los muros de la
ciudad, no siempre fue un jardin ornamental: hace tres siglos, cuando
el edificio albergaba un convento, los jesuitas lo usaban para cultivar
hortalizas y plantas medicinales. Al muchacho casi le parece poder ver a
los venerables padres inclinados sobre los parterres, arrancando malezas,
removiendo la tierra, regando y lustrando sus tesoros botanicos con la
misma devocion con que se rezan las oraciones. Citricos, romero, anis,
menta, genciana: aquellos hombres sabios y laboriosos conocian los
secretos que encierran las plantas, y se los transmitian desde tiempos

inmemoriales de padre a padre, de hermano a hermano.
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Sin duda era el Sefior quien infundia los principios medicinales y
las esencias aromaticas en frutos, hojas, semillas y raices; sin duda era
bajo su bendiciéon que los frailes manipulaban aquellos dones dentro
de los laboratorios de herboristeria y extraian todo tipo de remedios
para curar los cuerpos mortales. Pero quién sabe si era también El,
o el Maligno, quien les sugeria que aquellos mismos ingredientes,
macerados en alcohol y pasados a barriles y alambiques, podian con-
vertirse en destilados y licores finos, solaz del paladar y panacea del
espiritu.

—Psssst!

Un codazo de Edoardo Brambilla le recuerda a Davide que esta
dentro del aula. Con un gesto del mentén, su companero de banco
le indica una gran mancha de tinta que ha caido, de la pluma que
tiene en la mano, al cuaderno. Davide intenta a toda prisa contenerla
con un panuelo, pero el dafio ya es irrecuperable. En el silencio del
recinto, el ruido del papel rasgado parece el estruendo de una tor-
menta. Mientras desde la catedra el profesor de Literatura mira por
encima de sus anteojos, buscando en vano la causa de la perturbacion
entre los alumnos inclinados sobre su tarea, Davide estruja la hoja
con presteza y vuelve a hundir la nariz en el segundo libro de la

Eneida.

Ergo age, care pater, cervici imponere nostrae;

ipse subibo umeris nec me labor iste gravabit.

Recupera el plumin, lo sumerge con cautela en el tintero y traza

la traduccidn sobre la pagina inmaculada:

12



Venga, amado padre, échate a mi cuello:

yo mismo te portaré sobre mis hombros, y este trabajo no

serd para mi un peso.

Quo res cumque cadent...!

El silencio vuelve a interrumpirse cuando alguien golpea a la
puerta. Algunas cabezas se levantan de los pupitres y el profesor pro-
nuncia un contrariado: “Adelante”. Con deferencia, un mensajero
aparece en el umbral.

—Disculpe, profesor, esperan al senor Campari en el patio.

Las veintiocho cabezas de la clase se dan vuelta hacia Davide al
mismo tiempo.

—;Qué pasa? —pregunta él, mientras se queda sentado. Los modos
extranamente afables de aquel hombre lo ponen en guardia, le parece
captar algo de compasion en su sonrisa afectada.

—Vamos, muchacho, toma tus cosas. Tenemos que irnos.

Sin preguntar mas, Davide se levanta y lo sigue por los corredores
del edificio hasta el patio de ingreso, donde lo espera Maruchet, el
criado con cara de africano. Ese joven de tez morena y fisico imponente
esta desde siempre al servicio de la familia Campari, pero su excep-
cional aparicion en el claustro del liceo tiene ahora algo de lagubre
y alarmante.Vestido con un abrigo negro, parece una mancha oscura
entre las lineas blancas de la columnata, una presencia fuera de lugar,
un error. Sus entranas le gritan que se detenga, que borre todo, pero

los pies avanzan hacia él. Cuando estan frente a frente, Maruchet saca

1. Eneida, 2,707-709. Trad. de Francisco Garcia Jurado. Se refiere al pasaje en que
Eneas carga sobre sus hombros a su padre, Anquises, para salvarlo del incendio de
Troya. “Pase lo que pase”. (N. de T.)
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una mano del abrigo y la apoya pesadamente sobre su hombro. Luego

solo le dice en dialecto lombardo: “Tu padre”.

A 4

El trayecto desde Brera hasta la Galeria Vittorio Emanuele II 1o hacen
casi corriendo.

—Lo encontramos en el piso, blanco como un papel, ay, Virgencita.
Tu madre ya llamé al médico, tendria que haber llegado —le explica
el criado.

El Café Campari, en la esquina entre la Galeria y la plaza del
Duomo, esta insolitamente cerrado. Algunos clientes, sorprendidos
por la inesperada situacidn, todavia esperan junto a la entrada, en me-
dio de un clima de reciente desgracia. Algunos habitués reconocen a
Davide, lo saludan con torpeza. El apura el paso, cruza el portén de
la casa, algunos metros mas adelante, y sube al entrepiso saltando los
escalones de dos en dos, mientras Maruchet se detiene abajo a retomar
el aliento y maldecir.

Entra en la casa como una tromba y cruza el vestibulo llamando
a su madre a los gritos, pero quien le sale al paso es Antonietta, su
hermana mayor. Bajo la cabellera rojiza, su rostro habitualmente ex-
presivo ahora parece de marmol.

—Mama esta con el médico —le dice, retorciendo un panuelito
empapado en lagrimas. Tomandolo de la mano, lo acompaia al salon,
donde Eva, Giuseppe y Guido ya estan reunidos y esperan.

Media hora mas tarde, el diagndstico del médico les cae como
un hachazo: ataque al corazon. Después de acompaiiar al doctor hasta
la puerta, agradeciéndole por haber ido tan rapido, Letizia vuelve al

salon. Es una mujer menuda pero no fragil, a quien una formidable
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cabellera pelirroja aleja forzosamente del anonimato. Se sienta en el
sillon de terciopelo, entre sus cinco hijos, que ya la superaron en al-
tura —todos menos el altimo, que tiene diez afilos— pero no por eso
la hacen parecer pequena.

—Se va a salvar —dice, mirandolos uno por uno en la penumbra
de la habitacién, a duras penas iluminada por el fuego de la chime-
nea—. Su padre es fuerte, tiene la coraza dura, pero hay que rezar y
tener fe. Mucha en Dios, y un poco también en la ciencia.

Pero solo Guido, que todavia es un nifio, cree en esa mentira.
Antonietta ya es una mujer, tiene veintidos anos; Eva y Giuseppe son
solo un poco mas jovenes que ella: los tres han vivido lo suficiente
como para saber lo que sucederi. Davide los mira palidecer, se da

cuenta de que ha comprendido y se descubre, de pronto, ya adulto.

A 4

Esa noche no consigue conciliar el suefio. En la oscuridad, los sonidos
de la casa le llegan amplificados: los ronquidos de Guido en la cama de
al lado; las voces de su madre y sus otros hermanos, también ellos
dormidos, mas alla de las delgadas paredes; hasta el deslizamiento del
gusano que devora la madera. Se pone de costado, se gira de nuevo,
intenta contar hasta cien. Llega a cuarenta y se levanta de un salto.
La habitacion al final del pasillo esta iluminada por la tenue luz
de una vela. Davide camina descalzo, tanteando la pared, y se asoma al
umbral. En la penumbra, bajo las mantas, se recorta la inconfundible
silueta de su padre, ese cuerpo redondo y fornido del que siempre se
habia sentido orgulloso: “Me hice a mi mismo, y me hice bien grande”.
Entra y se sienta junto a la cabecera. El rostro familiar le parece

de pronto marchito, como si todos los dolores y el trabajo de una
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vida se le hubieran grabado de golpe. Intenta visualizarlo mas joven,
recuperar alguna imagen lejana, pero se da cuenta de que tiene la
memoria nublada.

Cuando €l naci6, hace quince afios, la familia recién se habia mu-
dado a la Galeria, y Gaspare trabajaba dia y noche para encaminar el
Cafté. De sus primeros afios, Davide recuerda muy bien el sonido de la
falda de su madre rozando las mesas del local, el cabello rojo brillante,
los dedos tamborileando sobre la caja y aquella sonrisa especial, que
presentaba puntualmente a los clientes junto con la cuenta. Pero no
ha conservado casi nada de su padre. Gaspare estaba siempre en el
sotano preparando licores, mezclando, destilando y embotellando. Una
presencia fantasmagorica, subterranea e inasible: estaba ahi, en alguna
parte bajo el piso, pero no se lo podia ver.

“Papa esta trabajando, cuidado con ir a molestarlo”, le advertia
Letizia, mientras lo sentaba en un banquito demasiado alto como para
que pudiera bajarse solo. El balanceaba las piernas y se ponia a mirar
el vaivén de los clientes: caballeros elegantes y prolijos empleados,
aristocratas enjoyadas y sefioritas demasiado maquilladas, companias
alegres y clientes solitarios acudian a las mesas y al mostrador del bar,
todos presa de una sed inexplicable. Para aplacarla hacia falta probar
incontables especialidades de la casa: elixir larga vida, esencia de rhum,
licor rosado superfino, leche de vieja, doble crema de cacao a la vainilla,
fernet licor contra la fiebre, vermifugo, tonico calefactor, anticolérico.
De tanto escuchar a los camareros pronunciar esos nombres, Davide los
habia aprendido como una plegaria. Pero el nombre que escuchaba con
mas frecuencia, en todas las bocas y a toda hora, era el bitter al estilo
de Holanda, al que muchos ya llamaban simplemente bitter Campari.

Ese liquido rojo sangre era para el nifio la prueba mas tangi-

ble de la existencia de su padre. Imaginaba que encerraba la esencia
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misma del hombre: una bebida que llevaba su nombre y que —estaba
convencido— deberia exprimirse directamente de su enorme cuerpo,
alla en el subsuelo.

Todos los clientes lo pedian y lo tomaban, y a medida que vacia-
ban los vasos sus humores se amplificaban y alteraban: quien estaba
feliz se alegraba; quien estaba triste se entristecia mas todavia, aunque
también podia ocurrir que un timido tomara coraje y que un desven-
turado se riera de sus propias desgracias. Sin importar lo que buscaran,
siempre salian satisfechos de lo que hallaban en el altar de Gaspare
y, tras haber absorbido su linfa en abundancia, se iban agradecidos y
regenerados, como fieles al terminar un rito. “Nos vemos pronto,
Carotolin”, le decian a Letizia, homenajeando su cabello como de
zanahoria, cuando pasaban por la caja a dejar su 6bolo.Y volvian, una
y otra vez. Davide no sabia entonces muchas cosas, pero algo habia
entendido: que su padre tenia un don, un secreto que les gustaba a

todos.

En el silencio de la habitacion, un jadeo seco, una respiracién trabajosa.
Davide se sacude el entumecimiento y ve que su padre se agita en la
cama, buscando aire. Se apura a levantarlo y le acomoda los almoha-
dones detras de la espalda.

—Papa.

Gaspare tiene los ojos abiertos, pero no lo ve, tantea en la oscu-
ridad. Instintivamente, Davide le aferra la mano. Si pudiera, lo sacaria
del abismo en el que parece haberse hundido. Intenta orientarlo con
su voz:

—Papa, estoy aqui.
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“Vuelve, no te vayas”, quisiera decirle. Habia venido para ha-
blarle, para decirle cosas importantes, como “perdoname” o “te per-
dono”, pero no esta seguro ya de tener el tiempo suficiente o el
coraje.

Finalmente, en las pupilas del hombre vuelve a encenderse un
destello. Gira hacia la presencia que tiene al lado, la enfoca.

—Davide...

La voz es un hilo tenue.

—Aqui estoy, papa.

El muchacho se inclina, solicito, y acerca el oido a los labios de su
padre para escuchar. Bastaria con una palabra suya para tranquilizarlo,
para barrer las otras —asperas, rabiosas— que se dijeron hace poco,
y para compensar aquellas que no dijeron en toda una vida. Incluso
un pedido o una orden estarian bien, algo que le demuestre que atin
tiene valor para su padre. Ergo age, care pater: esta dispuesto a cargar a
su padre sobre los hombros. Pero Gaspare respira con mucha dificultad
y, con la mirada en el vacio, murmura:

—Ve a llamar a tu madre.

Algunos minutos después, Letizia esta junto al moribundo. Giuseppe
sale a toda prisa a buscar al sacerdote, mientras fuera de la habitacion
Antonietta y Eva rezan sentadas en un banco, con sus largas trenzas
dispersas sobre una manta de lana. Davide esta con ellas, apoyado
contra la pared, y se mira los pies descalzos, frios como pedazos de
hielo. De pronto, del otro lado de la puerta llegan algunos ruidos, hay
movimiento. Se escucha la voz de Letizia que llama a Gaspare, que

sofoca un lamento. Luego, un silencio atroz.
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Como salido de la nada, Guido aparece al final del pasillo. Esta
en camison, con el pelo castaio dorado aplastado sobre la frente y el
rostro todavia hinchado por el suefio.

—:Qué hacen todos aqui?

Davide no se anima a responder, pero extiende un brazo para
atraerlo hacia si. El nino se aprieta a su lado y se pone a llorar en

silencio. Ahora si, él también ha comprendido.
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